吴念真的微电影台湾女人，刻画人物细腻，让人感动，其实旧社会的大陆女人也是这样的，现在也有这样的大陆女人

　　阿端双眼失明，所以村子里的人习惯叫他「青瞑端」，当年他是矿村许多人的心理医生。 　　日子不顺的时候去找他，他会说七月家里犯白虎，九月秋凉之后北方壬水旺，赚钱如扒土诸如此类的，闻者便认命地忍受这段理所当然的艰辛。 　　万一九月还是不顺呢？他会要求把全家人的出生年月日都拿去给他看，全家几口人总会有一口又冲犯到什么吧？你说是不是？ 　　他说的话没人不信，于是再苦也可以往下撑，因为有信仰便有力量，三民主义不也这么说过？ 　　有一年父亲不顺了近乎一整年，年末我们随妈妈去「问诊」；这回他倒像是十几二十年后才时兴起来的「前世今生」的大师，他说父亲前世是贪官，此生所赚的钱除了养家活口之外，别想有剩，即便一时有剩也转眼成空，因为要还前世所欠的债。 　　妈妈一听完全降服，因为这正是父亲的生命主轴。 　　由于时间尚未用完，妈妈说：「那替我家老大顺便看看。」 　　那年我刚退伍，未来有...

　　吴念真，生在九份金瓜石，那里的人无不跟挖矿有关系，聚集了说着各式各样腔调、混杂了许多地方方言的人，大家一起靠着矿讨饭吃。当时所有人都很贫苦，某种程度也因为大家都半斤八两的穷，而感情很好。 　　村子里，除了正在上小学的小孩子，大人几乎都不识字，要与外地的游子书信往返，得靠一位先生(忘了正确的称呼，容我叫他……师傅)帮大家读信、写信。村子没有富人，这位师傅虽然也得挖矿，但因为看得懂字、帮大家做文字沟通，而在村子里拥有崇高的地位。师傅不挖矿的时候，很喜欢看杂志。他订阅了一大堆文艺春秋之类的东西，也看一些本的武士道小说、侦探小说。 　　村子里的大老粗请师傅写信时，常嚷着：“师仔！你就跟他说，干你娘咧你这个夭寿孩子出去工作都这么久了，半毛钱都没有寄回家，啊再不寄钱回来，两个弟弟就没办法去上学啦！实在有够不孝！是要把我活活气死！”师傅点点头，一边写着一边复述：“吾儿，外出工...

直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。 这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。 父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。 同样地，孩子们也是。 小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。 午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。 那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。 他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后...

美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。 每当有人说她好命，人生就像她的名字，她都回应人家说：“我的人生？我的人生根本就像看到鬼！” 美满十八岁那年嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前她不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、穿都占双份，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。 结果呢？美满说：“看到鬼！就没人跟我说他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！” 那长得像不像小生？“看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头把我整到快天亮，害我这个新娘第二天差点起不了床。” 或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，“我肚子里的小孩也差不多三个月大。”美满说，“一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻...

阿光和阿华是同乡，苗栗通霄人，是邻居，一起长大，连小学也同班。 阿华小学毕业后就到台北，在中华路、西藏路附近一家摩托车店学手艺，我们认识的时候，他已经是准师傅了，不想和学徒们挤在又窄又闷的阁楼睡，所以出来租了雅房，恰巧和我当邻居。 阿光则是那时候才到台北，是他父亲要他来的，说希望阿华帮他找个像样的工作。阿华说或许是阿光的父亲看到他年节返乡的时候都穿得趴哩趴哩，还一千两千拿给爸妈花，于是觉得年轻人都要到台北才有前途，说不然的话，阿光以后根本没有半个女孩愿意嫁给他。 问阿华，阿光毕业后都在老家干什么？阿华说好像是在阵头当二手，出阵的时候扛大鼓，或者随便拿支乐器混在西乐队里凑人数。也不知道是憨厚还是脑袋原本就比常人钝，阿光的反应老是慢半拍，阿华一旦受不了，习惯的动作就是巴他的脑袋，阿光每次都会说：“我会笨，都是被你打笨的啦！从小打到现在！” 不过，阿华对他还真够意思，...

卖烟卖酒卖冰卖点心和零食的小店在村子的路口，是矿工们每天进出矿坑的必经之地，所以早晨、黄昏各热闹一次。 早晨他们习惯聚集在小店前等同伴，一边听某人转述昨晚NHK海外放送的新闻内容，一边清点入坑的工具和炸药。黄昏再度聚集的时候，他们则是习惯边吃东西边聊天，顺便让风吹干一整天都泡在水里的胶鞋和脚掌。 矿工们的脚掌好像都很容易长鸡眼或累积厚厚的一层角质，所以每隔一阵子总有人会跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡软了的鸡眼和角质给削掉。 做这种事似乎容易“传染”，只要有人开始动刀，之后总是一个接一个削，削到到处都是厚厚的脚皮才罢休。 那天他们边削边感叹，说村子里恐怕又要少个人，因为阿溪他已经陷入弥留状态的娘昨天从医院被抬回来，停在厅边等断气。 也许话讲得够久，有人发现地上的脚皮都干了，那些已经变成褐黄色还略带透明的脚皮像极了切片的高丽参，连软硬度都像。 也不知道谁起哄，有人竟然去...

他不知道警察是怎么找到公司电话号码的。总之，当听到话筒的那边说“请问是梁先生吗？这是xx分局……”的时候，他知道事情就如同他所预料一般地发生了。 警察说在滨海山区一条荒僻的道路上发现了登记在他弟弟名下的一部车子，有人死在里头，死因可能是废气中毒，因为现场看到的景象是车子的排气管明显接着水管拉进车内。 “你弟弟的车是Mondeo没错吧？” “对不起，我不是很清楚……”他说。 “他多久没跟家人联络了？” “我不知道。” “你们有报案吗？” “这你们不是可以查出来吗？……我不知道其他人有没有，我个人没有。”他说。 警察或许从他的语气里感觉出他的焦躁（或者，冷漠？）吧，沉默了一下。 “因为我们不确定死者是不是你弟弟，所以希望你能来一下！”警察说。接着断断续续地解释因为检察官和法医还没到现场，所以不知道是他杀或自杀，死亡日期也不确定。不过警察说，依照他们透过紧闭的车窗所看到的尸体状态判断，至少也有四五天以...

爸爸十六岁那年从嘉义跑到九份附近的矿区工作。十六岁还不能进矿坑，所以在炼金工厂当小工。 他发现工厂里有一个年长的女工几乎每天以泪洗面，于是善意地问人家出了什么事，那妇人说她儿子在山上工作时中暑死了，十六岁，跟他一样大。 我爸说：“你不要伤心啦，不然……我给你当儿子。” 从此我爸进了人家家门，当了别人的儿子。 爸爸二十一岁那年成了正式的矿工，人家从贡寮山上找来一个孤女当养女，再以招赘的方式和我爸结婚以延续这一家的香火。 这个孤女，也就是后来的我妈，当时才十五岁。她十六岁生下第一个小孩，四个月不到夭折。 多年之后，姑妈跟我说，那时候我妈经常会有一些怪异的举止，比如半夜跑到外面哭，或者走着走着忽然会被什么召唤一般，停下脚步跪拜四方。 十七岁她生下我，同样不好带。我四个月大的时候，有一天忽然开始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“随时眼睛翻白，四肢抽搐”，妈妈曾经说那时候她唯一的...

偶尔他还是会想起六○年代那种双排对坐、黄色的台北公交车，因为那种座位方式让他和那个女孩有长达半年的「相亲」时间，而那颜色根本就是他们爱情的象征。 那时候他在松山一家机械工厂当技工，晚上则在城内一家商工学校夜间部进修，高三那年的某一天，那女孩出现在他眼前。 他上车的地方是公交车的起站，所以通常都有座位，他习惯在上车之前买一个菠萝面包当晚餐，在车内乘客逐渐增多之前啃完。 有一天，他看到对座出现一个好看的女生，也和他一样，低着头认真地吃着面包，不过是起司的。 那女孩之前没见过，制服上头的校名和学号显示她念的是离他学校不远的一个女子商业学校，同样是高三。 女孩也察觉他的存在吧！卡其窄裙下的腿不自觉地稍微夹紧，低着头，放慢吃面包的速度，一小块、一小块地撕，有一下没一下地嚼。 车子逐渐进入市区，乘客逐渐拥挤，不过，透过摇晃的人缝，他反而可以比较放胆地去看她那好看的模样。 车到...